Magyarnak született, de igazi világpolgár lett belőle. Berlinben, Párizsban, majd New Yorkban tanulta a szakmát, de a spanyol polgárháborúban szerzett igazán nevet. Nevet, amelyet sajátjaként viselt. Igaz, mindössze tizennyolc évig volt rá módja.
Nem volt igazi otthona, és…